Ma poi guarda che giornate che vengono fuori, il cielo tutto azzurro, il cortile tutto calmo, nel cuore è quasi uno sbuffo di allegria, e tutto è calmo, tranne il bar sotto casa dove a quest'ora è musica a tutto volume.

Il plumcake che ieri mi sono fissato di cucinare ha un aspetto tozzo, tutt'altro che morbido, e un po' ingrugnato all'interno. Sarà perché mi sono dimenticato l'olio, oppure è il forno che devo ricordarmi di controllare più spesso. Adesso è lì, che mi aspetta, tutto giallo. La ricetta dice che la parte superiore dev'essere di un bel colore chiaro, la mia è marrone incrostata.

Ma soprattutto appena ho infornato l'impasto, sul tavolo mi è apparsa una larva bianca - un verme, un essere strisciante che si approfittava della superficie liscia per incurvarsi e distendersi. Da dove? Perché? Eppure avevo setacciato la farina, la fecola... Per qualche ora: il terrore.