Devo aver lavato male i pomodori ieri, perché un sassolino mi si è infilato in bocca e ha spezzato un'otturazione. Adesso ho un dente ipersensibile alla temperatura, al caldo del caffé, al freddo del frigo, al tiepido del rubinetto, e all'aria, anche se chiudo la bocca. Abbiamo riesumato il piumone: mi sono stupito - ma non credo di essere l'unico - dal cambiamento climatico istantaneo e all'apparenza definitivo. Di notte il braccio che sta fuori dalle coperte è come la punta del termometro. E l'altra sera che per abitudine abbiamo dormito con le finestre aperte ci ha portato un po' di tosse, qualche ora di raffreddore, sternuti. Sta arrivando l'inverno. Sta arrivando l'inverno? Io qui col mio dente, i maglioni stretti, i pantaloni senza bottoni, progetto timer per lo split che si accendano a comando, immagino stufette da bagno attive alle cinque, al buio, quando Gi si sveglia e va in bici in stazione - ancora notte, ancora buio - verso la scuola a due ore di strada.