Intervallo

Ingrassiamo. Stiamo in casa, l’emergenza. I bambini danno di matto, saltano sui lampadari, si appendono ai divani. Mangiamo, ma non è facile ipotizzare i menù, giorno dopo giorno. L’incubo delle lezioni online per Giovanna si è trasformato nell’incubo correzione dei compiti online. E l’esame di maturità? Anni che sputo sangue sulla prima prova, e adesso facciamo solo gli orali?

Il mio lavoro, invece, non si ferma, al massimo si accumula: e se sfugge una stretta di mano con gli autori, poi, ci attraversa uno strano imbarazzo, una risatina matta. Vediamoci! Facciamo qualcosa! Troviamoci! Sconfiggiamo il virus con aperitivi misurati e a numero chiuso! Aaaah, ci voleva proprio questo spritz, lo dicevo ieri a Filippo che aveva 38 di febbre.

Scusa?

La città è un po’ deserta, un po’ no. Lo era di più la settimana scorsa, oggi invece per le vie del centro sembra tutto normale, forse rado per l’assenza degli universitari. Il dentista è agitato perché in Lombardia hanno chiuso gli studi medici di ogni pratica e tipo. L’ospedale è sotto stress. Nel tram è tornata la calca, chissà se basterà un distributore di amuchina gel per fermare i timori: teniamoci a distanza, non ci accalchiamo, ehi, il mio piede!

I nonni barricati, gli occhi vorticosi per le ore di maratona televisiva, le percentuali, le terapie intensive, le dirette skype per vedere i nipoti. I commerciali che sono passati per la zona rossa sono costretti a prender malattia per non sgravare sui conti delle aziende, le visite dell’Inps sospese; il comune dimezza la retta della scuola dell’infanzia, ma le maestre poi chi le paga? Le terme deserte, gli alberghi chiusi, i dipendenti si prendono ferie forzate e camminano in tondo, come zio Paperone, in preda all’ansia.

I funerali a porte chiuse, si sta nel piazzale della chiesa ad aspettare le porte che si aprono, la bara che esce, tutti a distanza di sicurezza. C’è il sole, una piccola aria. Le ultime preghiere dette con le macchine che passano di sfondo, l’incenso.